昨日,正在家中哭泣的羅遠(yuǎn)菊。此前,死者家屬羅遠(yuǎn)菊從昆明趕回家中,這次事故讓她失去了29位親人。
逝者家屬羅遠(yuǎn)菊二兒子王杰的學(xué)生卡。記者在學(xué)校的課桌上找到。
“1·11”云南鎮(zhèn)雄山體滑坡災(zāi)難,幾乎毀滅了羅遠(yuǎn)菊整個(gè)家族。趙家溝村民羅遠(yuǎn)菊一大家族遇難29人,幸存3人
趙家溝
羅遠(yuǎn)菊家族
遇難者
1王彩華
2李顯慧
3陳立(兒童)
4王啟能
5張世菊
6王婷
7王鵬
8王凱(兒童)
9王杰(兒童)
10王琴(兒童)
11王彩志
12羅孝飛
13王發(fā)勇
14余章美
15王駿(兒童)
16王發(fā)貴
17羅遠(yuǎn)飛
18王熙之(兒童)
19王秋月(兒童)
20蘇榮(兒童)
21蘇燕寧(兒童)
22王世銀
23周邦翠
24王新(兒童)
25王婷(兒童)
26王巧(兒童)
27王德武
28趙明翠
29王啟終
幸存者
1羅遠(yuǎn)菊
2王發(fā)龍
3王孟
13日,云南鎮(zhèn)雄縣果珠鄉(xiāng)趙家溝起了大霧。遮天蓋地的氤氳霧氣。
1·11”山體滑坡災(zāi)難,幾乎毀滅了羅遠(yuǎn)菊整個(gè)家族。
在趙家溝生活、共32人的大家子,死亡29人。
在外地打工的羅遠(yuǎn)菊和丈夫,羅遠(yuǎn)菊丈夫叔叔家孩子,成了家族僅存的3名生者。
“所有人電話無法接通”鄉(xiāng)親說,趙家溝看不到亮了,房子沒了,山都翻下來了,什么也看不見了,你們家的房子也沒了
1月10日。
在昆明一家煙囪廠打工的羅遠(yuǎn)菊,“突然覺得心中很難過”。她給正在鎮(zhèn)雄縣上高中的大兒子王凱打了一個(gè)電話,拉了些家常,心中才好過些。
當(dāng)天晚上,是羅遠(yuǎn)菊的三個(gè)孩子放寒假的日子。大兒子王凱上高一,二兒子王杰上初三,三女兒王琴上初一。“三個(gè)孩子學(xué)習(xí)成績(jī)都很好。”
10日晚上,王凱從學(xué)校到家了,又接到母親電話。羅遠(yuǎn)菊問他,弟弟妹妹回家了嗎?王凱說還沒有,應(yīng)該晚會(huì)兒也會(huì)到家了。
這是王凱與母親的最后一次對(duì)話。
11日早上8點(diǎn)10分左右,隨著“嘭”的一聲巨響,21萬立方的泥土從山頂翻涌下來。村民曾的壽正在房頂干活,他回頭一瞅,天仿佛黑了,“就像幾百輛鏟車在往下鏟。”
8點(diǎn)30分,羅遠(yuǎn)菊的手機(jī)響起,一接,是鄉(xiāng)親打來的,“鄉(xiāng)親說,趙家溝看不到亮了,房子沒了,山都翻下來了,什么也看不見了,你們家的房子也沒了!”
“房子沒了?我的3個(gè)娃兒怎么辦?”羅遠(yuǎn)菊想著,撥打兒子王凱的號(hào)碼,話筒里,傳來“您的電話無法接通”的聲音。
羅遠(yuǎn)菊立即給在趙家溝的叔叔打電話,但電話仍然傳出“您的電話無法接通”,又給伯伯打電話,還是“您的電話無法接通”。
一上午,羅遠(yuǎn)菊給所有家族中能想到的親人打電話,都是如此。再給鄉(xiāng)親們打過去,得到的回復(fù)都是“看不到人,房子都被土蓋住了”。
那一刻,羅遠(yuǎn)菊覺得天塌了。
“只看到了土”
她們鉆進(jìn)一個(gè)救災(zāi)帳篷,拿被子層層裹住身體,蜷縮在一起哭泣
13日早晨。
羅遠(yuǎn)菊嫁到外地的60歲母親王才鳳趕到趙家溝。她們鉆進(jìn)一個(gè)救災(zāi)帳篷,拿被子層層裹住身體,早飯時(shí)間到了,其他人都在吃飯,她們母女倆仍舊蜷縮在一起哭泣。
有鄉(xiāng)親端來飯,一直偏著頭靠在母親肩膀上的羅遠(yuǎn)菊緩緩地?fù)u頭,拒絕了。
在進(jìn)救災(zāi)帳篷前,她先到了家里房子原先的地方看了看。
“只看到土,什么都看不到了。”羅遠(yuǎn)菊每說幾個(gè)詞,都要暗自吸口氣。
她黑色的長(zhǎng)發(fā)沾著泥土,胡亂地披在肩上。發(fā)黃的臉色,眼睛有氣無力地睜著,歪著頭站在霧靄里,無聲地掉眼淚。半晌,她用拳頭頂住自己的胃部,長(zhǎng)時(shí)間的路途顛簸,加上水米未進(jìn),她說自己的胃已經(jīng)疼得快感受不到疼痛了。
“1·11”山體滑坡的遇難者總?cè)藬?shù)是46人,而羅遠(yuǎn)菊一個(gè)家族的遇難人數(shù)就超過了一半,達(dá)到29人。
羅遠(yuǎn)菊的丈夫王發(fā)龍,是趙家溝村的大姓。王發(fā)龍的父親王彩志和母親羅孝飛,王發(fā)龍的二弟弟王發(fā)貴一家7口人,以及三弟弟王發(fā)勇一家3口,加上多位叔叔、伯伯等親屬的家庭,住在趙家溝當(dāng)?shù)氐墓?9名親人,均被泥土吞沒,再?zèng)]有重見天日的一天。
“火化誰經(jīng)我同意了?”
她目光停留在空中的一點(diǎn),什么話也不說了。絕望的姿勢(shì),持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)
13日下午。
羅遠(yuǎn)菊仍然水米未進(jìn)。家中,鄉(xiāng)親們圍坐著陪著她,談起三個(gè)孩子,談起親人,她和母親不時(shí)痛哭。
到了最后,她哭不出眼淚了,只是歪著頭靠著,目光停留在空中的一點(diǎn),什么話也不說了。
這個(gè)絕望的姿勢(shì),持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。
下午4點(diǎn),遇難者遺體已被火化的消息傳來。軟軟坐著的羅遠(yuǎn)菊聽了,不知哪里來的一股力氣,站起來,要去救災(zāi)指揮部討個(gè)說法。
“我的孩子,我的親人,我還沒見到,怎么就給火化了?我是這個(gè)家族最后的幸存者,誰經(jīng)過我的同意了?”羅遠(yuǎn)菊和母親說。
到了指揮部的火化問題調(diào)解會(huì)現(xiàn)場(chǎng),羅遠(yuǎn)菊一推門,望見丈夫王發(fā)龍坐在屋內(nèi)。“發(fā)龍啊!”喊出這三個(gè)字后,羅遠(yuǎn)菊一頭撲倒在丈夫的膝頭,慟哭聲將整個(gè)房間充滿了。
這哭聲像一顆炸彈,在現(xiàn)場(chǎng)為見到親人遺體的災(zāi)民中引爆了,每一位村民哀痛的哭聲,在樓道中回蕩。
他們都是“可好的娃兒”
那時(shí)候,家里就種玉米,再就是養(yǎng)牲口,這樣每年也就幾百塊的收入,三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)根本無法負(fù)擔(dān)
回憶。
大兒子王凱,2012年考上了縣高中。羅遠(yuǎn)菊很高興,破天荒回家陪了兒子半個(gè)月,她送給兒子一部手機(jī),“想兒子的時(shí)候可以打打電話。”
二兒子王杰和王琴尚在初中。3年前,在王凱剛上初中的時(shí)候,一直在家種地的羅遠(yuǎn)菊覺得,如果不出去打工,三個(gè)孩子的學(xué)雜費(fèi)將無人承擔(dān)了。
“那時(shí)候,家里就種玉米,再就是養(yǎng)牲口,這樣每年也就幾百塊的收入,三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)根本無法負(fù)擔(dān)。”羅遠(yuǎn)菊說。
她和老公選擇到外地打工,輾轉(zhuǎn)三年,讓三個(gè)孩子成了留守兒童。每年,羅遠(yuǎn)菊和丈夫回家兩次,夏天一次,春節(jié)一次。
貧窮,將他們與孩子拆散了。每次在與三個(gè)孩子的電話里,孩子們都問,“媽媽哪會(huì)兒回來?”羅遠(yuǎn)菊總說“快了”。
這次災(zāi)難,帶走了羅遠(yuǎn)菊家族中12名孩子的生命。這些孩子的形象,在當(dāng)?shù)卮迕竦挠∠笾校际恰翱珊玫耐迌骸薄?/span>
羅遠(yuǎn)菊的妹妹羅遠(yuǎn)飛一家,有個(gè)小兒子王熙之,就是取的像書法家的名字,剛上一年級(jí)。“從小特別聰明,說什么都記得住,長(zhǎng)得眉清目秀的。”
而羅遠(yuǎn)菊丈夫的伯伯家的三個(gè)孩子,王新、王婷和王巧,在村民的心中也是乖巧可愛。王新和王婷只是小學(xué)生,她們還沒來得及感受村子外面的世界。
羅遠(yuǎn)菊的兒子王凱,母親在外打工的三年,都不會(huì)忘了在母親節(jié)的時(shí)候發(fā)來短信,問媽媽過得好不好,祝媽媽節(jié)日快樂。
短信,是王凱保留在母親羅遠(yuǎn)菊生命里的最后文字。
手機(jī)里的照片,也成了羅遠(yuǎn)菊的寶貝。“我手機(jī)里還有去年春節(jié),三個(gè)孩子跟我們?nèi)ズ笊脚郎酵嫜┡牡恼掌?”
而那座曾陪伴孩子們玩耍的大山,也帶走了他們的生命。